便車旅行與音樂狂歡
給當(dāng)代青年們的精神偶像列個(gè)清單，“垮掉的一代”準(zhǔn)會(huì)上榜。嬉皮士們的背包之旅與標(biāo)志性的攔車手勢(shì)，直到今天仍然備受推崇。然而不為多數(shù)人所知的是，他們?cè)?jīng)也塑造了歐洲的共同文化。
從研究二戰(zhàn)后歐洲背包客的文章中，我們可以看到，漫無(wú)目的游蕩的年輕人增加了歐洲的人口流動(dòng)，而廣泛分布的青年旅社則打破了國(guó)族的壁壘。無(wú)數(shù)的“反文化”之旅，“沙發(fā)客”運(yùn)動(dòng)，音樂狂歡，最終織起了一個(gè)由派對(duì)、青旅和友誼支撐的歐洲網(wǎng)絡(luò)，即使是納粹的禁令也無(wú)法奏效，因?yàn)榻塘x般的背包客精神已然深深植根于戰(zhàn)后滿目瘡痍的歐洲土地......
歐洲一體化的故事聽起來(lái)總顯得有些枯燥：飽受戰(zhàn)火摧殘的法德兩國(guó)為了永久解決矛盾開始探索經(jīng)濟(jì)合作的方式。1950 年代的歐洲煤鋼貿(mào)易成為了各項(xiàng)協(xié)定、開放邊境與統(tǒng)一的歐洲貨幣的先聲。在這個(gè)故事里，只有談判桌上商洽著關(guān)稅政策與區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的官僚們，它與公民能動(dòng)性幾乎無(wú)關(guān)。官僚們深信，只要建立起合適的政治經(jīng)濟(jì)體制，泛歐洲的身份認(rèn)同、一致性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就將水到渠成。戴高樂一代的權(quán)貴們意圖建立起適配歐洲一體化的體系，同時(shí)對(duì)新一代的激進(jìn)分子們基于反殖民原則對(duì)邊境的再探表達(dá)了深切的懷疑。
歐盟是一種實(shí)用的妥協(xié)：它保全了福利社會(huì)，也將社會(huì)主義拒之門外；它推進(jìn)了歐洲一體化，卻也有力地阻止歐洲被裹挾入全球化的浪潮之中。
但我們所思考的泛歐洲文化并不屬于布魯塞爾的觥籌交錯(cuò)，而是歐洲反政府的文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。正如理查德?伊萬(wàn)?喬布斯在他的新書《背包客使臣》中所述，泛歐洲的價(jià)值認(rèn)同不僅要?dú)w功于官僚的運(yùn)籌帷幄，還要感謝 1968 一代的浪蕩青年和他們的便車旅行與音樂狂歡。
《背包使臣：青年如何在一體化歐洲旅行》
二戰(zhàn)后青年的浪蕩之旅是如何塑造了歐洲的共同文化？而在歐陸的游蕩又如何成為西方中產(chǎn)階級(jí)青年的共同成長(zhǎng)歷程，并織起一個(gè)由派對(duì)、青旅與友誼支撐的歐洲網(wǎng)絡(luò)？阿姆斯特丹咖啡館的“反文化”之旅、DJ 們?cè)诨o與拉巴特奏響的伊維薩電音、還有“沙發(fā)客”運(yùn)動(dòng)，這些現(xiàn)象比起歐盟更加牢靠地聯(lián)結(jié)起了歐洲大陸。年輕人口述的旅行大多是漫無(wú)目的，體驗(yàn)至上的游蕩；戰(zhàn)后陡增的歐洲人口流動(dòng)帶來(lái)了一種不同于國(guó)籍的廣義歸屬感。
喬布斯在開篇考察了民族主義與旅游業(yè)的關(guān)聯(lián)。20 世紀(jì)早期在德國(guó)興起并迅速在國(guó)際上推廣的青旅運(yùn)動(dòng)成為了他探索的窗口。戰(zhàn)后，納粹政權(quán)對(duì)青旅的禁令——盡管希特勒對(duì)青年遠(yuǎn)足、露營(yíng)以及童子軍都十分欣賞，但他希望將這些青年活動(dòng)納入希特勒青年團(tuán)這樣的民粹主義背景下——成為了一紙空文。重?zé)ㄉ鷻C(jī)的青旅附帶著成為全球青年聚集地的國(guó)際使命，打破了往日讓歐洲陷入混亂的國(guó)族壁壘。
年輕人在夏日遠(yuǎn)行，相聚在青旅和寄宿家庭里，投入到青年勞動(dòng)營(yíng)之中，重建戰(zhàn)后滿目瘡痍的歐洲大陸。盡管沒有齊備的設(shè)施，參與者們依然十分享受在青年勞動(dòng)營(yíng)的艱苦勞動(dòng)，因?yàn)樗麄兡芘c全球青年團(tuán)結(jié)在一起。哪怕在勞動(dòng)營(yíng)里也有不少顯而易見的矛盾，但這種團(tuán)結(jié)是青年人對(duì)銘刻在父母那代人骨子里的民族主義的反叛。
然而，冷戰(zhàn)給青年運(yùn)動(dòng)籠上了一層政治陰云。1951 年萊茵河畔的狂歡節(jié)一般的洛雷利節(jié)讓青年們齊聚于第三帝國(guó)時(shí)期為音樂節(jié)興建的一座露天大劇場(chǎng)中；在同一年的后半段，東柏林也成功舉辦了另一個(gè)青年節(jié)日。二戰(zhàn)之后，鐵幕兩端都希望拉攏東西方的青年效力于各自的文化計(jì)劃；但東歐社會(huì)主義諸國(guó)漸趨凝滯的社會(huì)流動(dòng)讓青年的獨(dú)立旅行在很大程度上成為了專屬于西歐的現(xiàn)象。
盡管人們往往視背包旅行為一種享樂之行或是在邁入職場(chǎng)與承擔(dān)家庭責(zé)任之前的間隔；但實(shí)際上，教義般的背包客精神深深植根在社區(qū)服務(wù)之中。1966 年的佛羅倫薩大洪水讓公眾開始注意起青年旅行者。報(bào)道里來(lái)自各國(guó)的拯救無(wú)價(jià)藝術(shù)品的“泥淖天使”往往比意大利政府更快地動(dòng)員起來(lái)，坐著火車涌入城市，一隊(duì)一隊(duì)集結(jié)起來(lái)把畫作和雕像從遍地泥濘的博物館轉(zhuǎn)移到安全區(qū)域。諷刺的是，對(duì)年輕的國(guó)寶護(hù)衛(wèi)者的公眾贊譽(yù)產(chǎn)生在極其保守的南歐社會(huì)之中：彼時(shí)，民眾開始警惕這些長(zhǎng)發(fā)飄飄的不羈旅游者和他們危險(xiǎn)的浪蕩之旅。
在意大利與其他家庭觀念強(qiáng)烈、可支配收入不足的南歐國(guó)家里，青年國(guó)際旅游者其實(shí)是最少的。起初，背包客們往往被認(rèn)為是想要短暫逃離“現(xiàn)實(shí)世界”的中產(chǎn)階級(jí)青年：事實(shí)也確實(shí)如此，帕特里克?雷?弗莫爾 (Patrick Leigh Fermor) 在 30 年代游歷歐洲之后成為了一個(gè)英國(guó)特工，投身于針對(duì)喬治?奧威爾——這個(gè)自謔為巴黎的“流浪漢”——的諜戰(zhàn)中。但是，新一代的浪蕩者們?cè)阪移な窟\(yùn)動(dòng)和垮掉一代的反叛精神指引下，更加明目張膽地逃離社會(huì)，他們告訴在路上萍水相逢的朋友們，“我絕不回去！”
1960 年代以來(lái)，游蕩成為了歐洲中產(chǎn)階級(jí)的成人禮，青年人藉此確證其所在階級(jí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也對(duì)父輩小資產(chǎn)階級(jí)式的產(chǎn)業(yè)發(fā)起挑戰(zhàn)。熱情的背包客們很多來(lái)自富庶、語(yǔ)言多樣的諸如荷蘭、瑞典和德國(guó)等歐洲國(guó)家；但往往是美國(guó)和澳大利亞的漫游者們?yōu)闅W洲人開拓了游蕩線路。外國(guó)人在一定程度上更容易認(rèn)同由旅游滋養(yǎng)的歐陸青年文化，并對(duì)過(guò)去的民族差異尤為不屑。富有的美國(guó)旅客滿懷熱情地接受流浪漢一般的夏季背包旅行，喬布斯這樣寫道:
“盡管美國(guó)學(xué)生們十分習(xí)慣國(guó)內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)的舒適生活，但他們也欣然接受擁擠且沒有水管的房子、便車旅行的狂想、溫?zé)岬钠【七€有陌生的食物。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這些都是為長(zhǎng)時(shí)間旅程必須付出的代價(jià)，而對(duì)少數(shù)可以負(fù)擔(dān)大額開銷的人來(lái)說(shuō)，這些是冒險(xiǎn)的一部分、是這番經(jīng)歷的實(shí)現(xiàn)方式與內(nèi)在本質(zhì)?！?/span>
但這種逍遙在當(dāng)?shù)厝搜劾飼?huì)顯得不大檢點(diǎn)。很多國(guó)家因此制定了最低消費(fèi)限額；人們震驚于那些不修邊幅、渾身惡臭的游客竟把美國(guó)運(yùn)通公司的盥洗室當(dāng)作自家洗澡間。在其他地方，人們對(duì)背包客敵視更甚，就像是 1968 年貝爾格萊德市民們?cè)噲D強(qiáng)制剃掉那些嬉皮士們惱人的長(zhǎng)發(fā)。
大多數(shù)的城市對(duì)這些涌入的奔放的游客只是稍有不安。盡管背包客們看起來(lái)可能像身無(wú)分文的流浪者，但他們往往會(huì)在身上帶一些德國(guó)馬克或是美元，哪怕是到希臘這樣遙遠(yuǎn)的地方。對(duì)于那些敢于去東歐的年輕人來(lái)說(shuō)，這些外幣分外重要，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝诵枰@些外幣來(lái)度過(guò)生機(jī)困難的時(shí)日。有些城市甚至標(biāo)榜自己為“背包客文化勝地”。
1966 年，荷蘭的左翼青年們掀起了“青年無(wú)政府運(yùn)動(dòng)”，人們靜坐在阿姆斯特丹的角角落落，創(chuàng)造著極具表演感的行為藝術(shù)。荷蘭青年們的行為吸引到了和他們志趣相投的人們；荷蘭旅游局不但沒有阻止此后的旅客浪潮，反而大發(fā)其財(cái)，推出了為期四天的“與無(wú)政府主義青年相遇”（Meet the Provos）的旅游套餐：其中包括了標(biāo)準(zhǔn)的荷蘭假日旅程和在艾瑟爾湖上與青年運(yùn)動(dòng)者共乘的游船之行。阿姆斯特丹于是成為了一座圍城，嬉皮士們?cè)趶V場(chǎng)上席地而臥，但荷蘭政府對(duì)這些冒險(xiǎn)青年們的坐臥之事并無(wú)阻止，相反，荷蘭人允許青年人在馮德爾公園里露營(yíng)，甚至還在國(guó)內(nèi)建起了背包客營(yíng)房。
1968 年是對(duì)人們寬容限度的大考。青年運(yùn)動(dòng)者渴望到巴黎目睹第一現(xiàn)場(chǎng)。很多人也因此遭到了暴力對(duì)待。喬布斯在書中對(duì)丹尼爾?科恩-班迪特的痛苦經(jīng)歷著墨甚多，因?yàn)楹笳卟粩嗟乇桓鲊?guó)政府監(jiān)禁和驅(qū)逐出境。政客們擔(dān)心青年運(yùn)動(dòng)的波及性影響；然而大部分游人并不是騷亂的鼓動(dòng)者，他們大多只是看客，無(wú)論是在巴黎，還是在布拉格。
在巴黎，一些人預(yù)感到 1789 年革命精神的復(fù)活；而在布拉格，青年人試圖抗?fàn)帉彶橹贫群吞K聯(lián)人的鐵腕（這種反叛卻最終被蘇聯(lián)的入侵碾為齏塵）?！都~約時(shí)報(bào)》在布拉格之春的前夜激動(dòng)地評(píng)論道，“如果你還未滿 30 歲，布拉格也許是你在這個(gè)夏天的最好去處?！?/span>
喬布斯的新書在一場(chǎng)暴風(fēng)般的列車旅行戲碼之中展開，盡管停靠站點(diǎn)很多，列車并未失去方向：背包客的“反文化”怎樣塑造了統(tǒng)一的歐洲身份，并徹底改變了全球旅游業(yè)的呢？富庶的北歐人到相對(duì)廉價(jià)的南歐地區(qū)的旅行創(chuàng)造了一種全球性而非區(qū)域性的巨大動(dòng)力。
早在 1970 年代，背包客就已經(jīng)從陸路到了喀布爾，還在伊斯坦布爾、馬拉喀什還有加德滿都建起了他們的駐扎地。隨著歐盟的計(jì)劃逐漸成功，南歐與北歐的經(jīng)濟(jì)差距逐漸縮小，地中海地區(qū)的旅游對(duì)那些期待體驗(yàn)身無(wú)長(zhǎng)物的生活的人們而言，也少了很多魅力。伴隨歐洲區(qū)域同質(zhì)性的文化生成，很多年輕人前往泰國(guó)、南美洲和印度尋求新鮮的異國(guó)情調(diào)。
喬布斯十分慎重地指出背包旅行只是戰(zhàn)后發(fā)生劇變的人口流動(dòng)的一種形式。在富國(guó)的青年們開始探索意大利、西班牙和希臘的同時(shí)，這些南歐國(guó)家的移民相應(yīng)地涌入德國(guó)、英國(guó)和北歐諸國(guó)，他們?cè)谀沁吂ぷ骰蛘咧匦露ň印＿@樣的潮流也將會(huì)突破歐洲區(qū)域的桎梏，成為全球性的事件。
然而，對(duì)背包客們是否了解自己的特權(quán)，我們并不清楚。喬布斯在敘事中探索著旅行是怎樣作為一種文化地位的表現(xiàn)形式與發(fā)達(dá)國(guó)家各階級(jí)的權(quán)利而成為人們的日常愿望，“大眾的空閑與人口的流動(dòng)為戰(zhàn)后西歐的人們所擁戴：它們是一種催生中產(chǎn)階級(jí)擴(kuò)張、刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展、推動(dòng)國(guó)際交流的民主性力量?？臻e與人口流動(dòng)從人們的渴求逐漸變成了他們的期許”。旅行的普遍化讓人們開始深思，旅游者們?cè)诼猛局惺欠襁€有那份探索發(fā)現(xiàn)的渴望，旅行是不是再度淪為中產(chǎn)階級(jí)成人禮清單——還包括買車和大學(xué)教育——之中的一個(gè)項(xiàng)目。
盡管背包客們享受著歐盟帶來(lái)的開放邊境，但這并不意味著他們就會(huì)為歐盟歌功頌德，“在歐洲各處的背包旅行是一種志愿性的，自發(fā)的邊境民主化的嘗試。盡管與聯(lián)邦式歐洲的理念有些相悖，青年的巡回旅程以及人際溝通促進(jìn)了開放邊境的進(jìn)程。他們內(nèi)心的社區(qū)感是從根本上消除了人與財(cái)產(chǎn)和地緣關(guān)系的一種共同建構(gòu)?！?/span>
然而，在創(chuàng)造這種強(qiáng)烈的歐洲性的同時(shí)，為泛歐洲文化所吸引的人們——自然也包括背包客——似乎讓促成邊境開放的制度與政治機(jī)制逐漸失效。對(duì)歐盟的政治支持已然跌入谷底：這些享受歐陸背包旅行、通過(guò)伊拉斯謨計(jì)劃在外交換學(xué)習(xí)、在商場(chǎng)購(gòu)買免稅商品的人也是懷疑歐盟的新興政黨——諸如意大利五星運(yùn)動(dòng)、英國(guó)獨(dú)立黨與丹麥國(guó)民黨——的忠實(shí)擁躉。
那個(gè)壁壘森嚴(yán)的歐洲漸漸成為了淡去的文化記憶。馬奇諾防線地帶已經(jīng)開放了六十余年，將近三十年前，柏林墻也在人們的錘子和推土機(jī)面前成為了廢墟。如今，在像布達(dá)佩斯的凱萊站這樣的歐洲中轉(zhuǎn)樞紐里有著形形色色的人：年輕人在背包上休息片刻，看著歐洲的鐵路地圖；而阿富汗和敘利亞的難民們面對(duì)同一副地圖，希望能找到開始新生活的國(guó)度。
歐盟的法律和可以在世界各國(guó)通行的護(hù)照讓歐洲人越發(fā)越相信旅行是一件天經(jīng)地義的事情。但是，歐洲大陸的外部邊界在固化，背包客和難民們的分野也越來(lái)越明顯。前者在背包里裝了補(bǔ)給，也裝了對(duì)冒險(xiǎn)樂趣的渴望，而在恐懼之中逃亡的后者在防水袋里裝了全部的家當(dāng)。
下一頁(yè)：沒有了
